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BOGOT A EN 1883
Lectura en el Teatro de Colón, el 22 de julio de 1937, en una fiesta
a beneficio de la Cruz Roja.
Por LAUREANOGARCÍAORTIZ
Cuando se me honró invitándome a hablar en este sitio y en
"esta ocasión, quedó convenido con el presidente de la Cruz Roja
Colombiana que yo hablaría sobre tan preclara institución, y a eso
me preparé. Luégo, este lunes, el personal organizador de esta festi-
vidad me hizo saber que, aun cuando era a beneficio de la Cruz
Roja, el carácter de la función exigía cierta unidad y cierta relación
entre sus partes, y que por ello se me invitaba a prescindir de aquel
tema, y se me propuso que repitiera la lectura que alguna vez hice en
la casa de la señora Soto del Corral sobre los cachacos bogotanos, que
por ahí anda publicada; pero esas mis fugaces e insustanciales charlas
no merecen ni resisten repetición. Por eso vengo con algo hecho a las
volandas y que podría llamarse: Bogotá alrededor de 1883.
*
* *
No me propongo hablar en esta ocasion de los tiempos de El
Mosaico, sino de una época posterior y quizá bien diferente en su
espíritu, sus modalidades y sus tendencias. Mas debo referirme a esos
tiempos tan sólo en busca de algún antecedente. No será talvez
inoportuno, ya que el caso se presenta, apuntar que espíritus jóvenes,
inteligentes e inquietos, de la hora actual, se ejercitan en demoler,
con crítica burlona y agresiva al propio tiempo, el simpático e inofen-
sivo prestigio de que gozan en la historia de nuestra cultura los hom-
bres de El Mosaico.
Ya se verá que me explico bien, y casi justifico, la empresa muy
humana de las jóvenes generaciones al reaccionar fieramente contra
las que precediéronlas en el curso de la historia, analizándolas y
hallándolas fallas. Yo imagino que si las ondas de un río tuvieran
un principio de libre albedrío y un poco de sentido crítico, y pudie-
ran detenerse un instante en su carrera inevitable, lo harían para
volver caras y enfrentarse rebeldes a las ondas originarias de atrás,
determinantes de su destino, que vienen desde lejos empujándolas
inexorablemente en su curso fatal a lo ignoto. Yeso por aquella ley,
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física y moral, de que la reacción es igual y contraria a la accion, y
por aquella tendencia orgánica de toda voluntad a resistir a quien la
manda. Como los muertos mandan, ese mandato no es cómodo ni
grato para las generaciones vivas, que se sienten mandadas y todavía
orientadas por generaciones muertas.
Empero, estos jóvenes inteligentes e inquietos, que le buscan
tardía camorra a sus muy regocijados y bien intencionados anteceso-
res de El Mosaico, quizá no se hayan detenido a meditar que mucho
de lo bueno que ellos ahora lucen y ostentan lo están debiendo a lo
que esos abuelos suyos trabajaron y les legaron gratuitamente. Así
de solidaria y continuada es la cadena de la cultura humana. Y quizá
su táctica, de crítica a la par burlona y agresiva, no les resulte eficaz
y apropiada para el caso, porque ese intento de aplicar la burla a
quienes de ella se valieron para no dejarnos invadir de la estirada y
pedante seriedad entonces dominante en ciertas zonas y de la fatí-
dica, negra y postiza tristeza de cierto romanticismo trasnochado
imperante en otras, ese intento, digo, no parece lo indicado, expuesto
sobre todo a que los burladores de hoy resulten burlados por antici-
pación profética. En cuanto a la parte agresiva, ella será tachada por
lo menos de ingratitud, ya que ese ingenio de los mosaicos, estimado
hoy como superficial, fue apreciado en su tiempo, en América y en
España, como sal de buena ley que nos libró del romanticismo deca-
dente y lúgubre y de la pedante erudición a la violeta. Bien sabido
es que la sal, según la palabra divina, libra a la tierra de corrupción;
por ello, parafraseando la frase evangélica, en nuestra historia lite-
raria podría decirse: "Vosotros, Vergara y Vergara, Marroquín y
Carrasquilla, Camacho Roldán y Samper, Silva y Guarín, Pombo y
Pereira Gamba, Fallon y Jorge Isaacs, vosotros sois la sal de la tierra."
Por otra parte, eso de tomar en la incesante corriente del tiempo
una generación o un grupo de hombres, aislándolo imaginativamente,
como persona colectiva, para someterla a juicio, es empeño las más
de las veces reñido con la realidad y la justicia. Eso de querer dife-
renciar, en el curso humano de la historia, con caracteres definidos
y netos, las sucesivas generaciones, es procedimiento artificial e irrea-
lizable. La vida humana se desliza al través del tiempo en corriente
sin interrupción, sin solución de continuidad, unas generaciones con-
fundidas y entremezcladas con las otras, sin que sea factible decidir,
en el tiempo y en el espacio, en qué punto principia o termina una
generación responsable. Esas frases consagradas, que el vulgo acepta
y circula sin examen, de la generación del 48, la generación de El
Mosaico, la generación del centenario, corresponden a entes de razón,
a abstracciones imaginarias, incoercibles e imponderables, sin evi-
dente y efectiva responsabilidad.
El pensar bien consiste en no especular intelectualmente sobre
abstracciones, en no edificar sobre entidades ilusorias. La humanidad
extravió su intelecto y perdió siglos en teorizar sobre el tiempo y el
espacio como realidades objetivas y concretas. La alambicada filosofía
la hizo creer en un espacio infinito y en la eternidad del tiempo, lo
que enfrentaba aquél y ésta a lo infinito de Dios y a la eternidad de
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Dios. Muy lejos de enfrentarse esos dos mentidos infinitos del espacio
y el tiempo al único infinito verdadero e inefable, esos dos entes
imaginarios son, por definición, la ocasión, la forma y el continente
de todo lo relativo y de todo lo limitado.
Preciso es pensar y decir: hay cosas extensas, más o menos próxi-
mas, más o menos separadas; hay cosas que duran, simultánea o suce-
sivamente; pero no hay una cosa de existencia propia y objetiva que
corresponda a la idea del espacio, y no hay una cosa que exista por
sí misma y de realidad independiente que corresponda a la idea del
tiempo. Si no existieran o se destruyeran las cosas extensas y las cosas
que duran, no quedaría un espacio vacío o un tiempo que corra, como
los forja la fantasía. Simplemente quedarían la nada y Dios, que no
requiere ni necesita del espacio ni del tiempo y que creó las cosas
extensas y las cosas durables. Cosas más o menos extensas, cosas más
o menos durables, son las realidades; el espacio y el tiempo son entes
imaginarios e ilusorios. Asimismo hay actos caritativos, corazones
caritativos, pero no existe un ente real que corresponda a la idea
abstracta y generalizada de caridad. ¿Cómo es ella y dónde se la
encuentra? Los nombres abstractos son tan sólo comodines del len-
guaje.
Por todo ello, yo desearía que alguno de los críticos flamantes,
abandonando las generalizaciones sobre la insignificancia de la gene-
ración de El Mosaico, que casi es un anonimato, concentre su análisis
sobre personas reales y concretas, y nos demuestre que Vergara y Ver-
gara no fue un investigador, un propulsor y un animador de la cul-
tura colombiana; que Marroquín no conocía y no manejaba a per-
fección la lengua castellana, que no tenía un estilo castizo, limpio.
claro y elegante, que no tenía ingenio festivo ni agilidad burlona;
que Ricardo Silva no tenía talento de observador penetrante y pictó-
rico del medio ambiente; que David Guarín carecía del sentido cómico
de los espectáculos y de las personas y la aguda penetración de los
temperamentos y de las costumbres; que Camacho Roldan desco-
nocía la realidad nacional y José María Samper la sicología colectiva
del tipo colombiano; que Manuel Pombo ignoraba la suma delica-
deza de la poesía; que Diego Fallon carecía de imaginación y de sen-
tido estético, y que Jorge Isaacs había sido incapaz de escribir un
libro de realismo sentimental, único en América. Si esa crítica merece
tal nombre y aduce argumentos y consideraciones, si no evidentes, al
menos plausibles y tal vez ingeniosos, será recibida por el público con
gran beneplácito. Pero meros intentos de jóvenes iconoclastas, por
más intrépidas que sean sus irreverencias, no conmoverán ni rectifi-
carán lo que ha consagrado el general asentimiento de propios y ex-
traños.
El movimiento literario colombiano del cual fue índice y expo-
nente El Mosaico, contribuyó a la cultura patria no sólo evitando
se adueñaran de los espíritus aquellas influencias atrás apuntadas,
que alcanzaron a dominar, por desventura, en otros países de habla
española, sino que enseñó a escribir con propiedad, corrección y pul-
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critud, cuando no con elegancia; a defender nuestra lengua, para
lustre de Colombia, de los barbarismos circundantes y epidémicos; a
desarrollar las facultades de observación directa de la naturaleza que
predispuso para disciplinas más altas y más trascendentes. Por ello
vimos aparecer luégo, en ese ambiente propicio, otro momento his-
tórico colombiano determinado necesariamente por el anterior, otra
agrupación de colombianos entremezclada de no pocos mosaicos, y a
cuya formación y progreso contribuyeron en mucho la labor y la pro-
paganda instruccionista de las administraciones liberales de entonces.
Organo en la prensa de esa labor y de esa propaganda instruccionista
fue La Escuela Normal, que, para quitarle toda tendencia sectaria,
el gobierno liberal puso bajo la dirección de un ilustre y cultísimo
humanista conservador, el doctor Manuel María Mallarino, y del
máximo poeta, el más fecundo, el más variado y el más original de
la América Latina, también conservador, Rafael Pamba. Pero allí
colaboraban, en estudios de mucha sustancia, las más reputadas plu-
mas liberales: Santiago Pérez, Tomás Cuenca, los Zapatas, los Lleras,
los Guzmanes.
Al lado de La Escuela Normal aparecían los Anales de la Uni-
versidad, bajo la sabia dirección del doctor Manuel Ancízar. Este
órgano de la Universidad Nacional, fundada por la administración
del general Santos Acosta, recogía en sus severas páginas documentos
históricos de excepcional importancia y tratados técnicos y didácticos
de sólida doctrina, entre otros el celebrado Tratado sobre el partici-
pio, por don Miguel Antonio Caro, lo que es otra prueba de que el
sectarismo político era en un todo extraño a tales labores espirituales.
Ese insigne Caro, en asocio del no menos insigne Rufino José
Cuervo, constituían la pareja ilustre, muestra ante el mundo hispa-
noparlante y ante las corporaciones sabias de esta letrada Colombia,
en el intenso campo del humanismo integral, de la crítica literaria
y de la erudición filológica.
El mismo Caro y el benemérito Carlos Martínez Silva fundaron
el célebre Repertorio Colombiano, la mejor revista literaria que se
había publicado en América, al decir de Menéndez y Pelayo, citado
por Gómez Restrepo, .
En ese entonces apareció también el Papel Periódico Ilustrado,
museo de nuestras glorias patrias y monumento memorable de nues-
tra vida nacional, debido únicamente a las capacidades de acción y
de arte del atrayente Alberto Urdaneta. Para ello trajo dibujantes
y grabadores del exterior, estimulaba vocaciones juveniles latentes,
despertaba las reminiscencias adormidas de los ancianos, sacudía la
pereza de los intelectuales, aplacaba resquemores sociales y acercaba
y amistaba a los adversarios, todo en servicio de su empresa espiri-
tual y patriótica.
Urdaneta pertenecía a una familia de abolengos, raza robusta y
viril, propia para la guerra, para el deporte y para la agricultura,
pero que hasta Alberto no había mostrado aficiones intelectuales
ni disposiciones artísticas. El fue un elemento social de primer orden;
todo cedía ante su seducción y su prestigio. Casóse muy joven, al
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calor de un entusiasmo de los suyos, con una bellísima dama de fami-
lia histórica y tuvo el dolor de perderla prematuramente. No volvió
a casarse; pero no renunció por ello a la vida galante. Sus amores
siempre fueron ruidosos, cuando no trágicos. Mas era tal su pres-
tigio sobre mozos y ancianos, que todo en él se perdonaba. Al regreso
de uno de sus viajes a Europa, trajo consigo una primorosa amiga,
la señorita Emilia Benic, cantatriz de buena escuela y de linda voz.
Los dos ofrecían en la morada de ella, casi todas las semanas, unas
cenas muy apetitosas, y en torno de su mesa se sentaban ilustres invi-
tados. Eran de verse allí, indulgentes y regocijados, venerables varo-
nes del partido conservador (glissez, mortels, glissez.... n' apjJUyez
pas], como don .José Caicedo Rojas, don José Joaquín Ortiz, el doctor
Liborio Zerda y otros tantos. Los dueños de casa hacían los honores
a la maravilla; los vinos y los manjares eran de lo mejor. Estos últi-
mos eran preparados por un viejo tenor de ópera, Rossi Guerra, reti-
rado y rezagado de una compañía que había pasado por Bogotá en
décadas anteriores. Ese tenor retirado preparaba platos exquisitos
de la cocina italiana.
Permitidme un recuerdo personal sobre Rossi Guerra. Siendo ya
muy anciano, el gobierno le dio un refugio como jardinero en la
antigua Quinta de Segovia, Huerta de Jaime. Allí mismo, en esos jar-
dines, había encon trado asilo un dromedario, resto de una pareja ele
camellos y ele otra pareja de dromedarios que el señor Navas Amero
había traído de Argelia para tratar de aclimatarlos en Anapoima y
de obtener cría de ellos. Cuando los trajo a Bogotá para exhibirlos,
la pareja de camellos y la hembra del dromedario murieron de pul.
manía. El sobreviviente, como ejemplar para un jardín zoológico
proyectado, fue comprado por el gobierno y unido al tenor Rossi
Guerra en los jardines de la Quinta de Segovia. El italiano tomóles
entonces cariño a tres estudiantes: a Evaristo Rivas Groot, a Fortu-
nato Pereira Gamba y a quien esto relata. Nos invitaba de cuando
en cuando a la especie de kiosko que en el jardín le servía de morada,
a comer macarronl maravillosos, llevando nosotros la botella de vino.
En la mesa, colocada en un corredorcillo que ensombrecía una enre-
dadera, con esos amigos de su edad provecta, hacía reminiscencias
melancólicas de su vida de artista y nos decía: "Así como me ven
ustedes, cuando yo entonaba aquí, en el' Coliseo, el aria final del
tenor en Lucía de Lammermoor: Tu che a Dio spiegasti l'ali, o bell'
alma innarnorata, las más lindas muchachas de Bogotá lloraban a
lágrima viva." Y el viejo y ventrudo tenor, con la copa en la mano,
con voz cascada pero con entonación impecable, nos cantaba el aria
romántica, y de sus ojos azules desbordaban las lágrimas. En tal
momento, por la parte más alta de la enredadera, se asomaba la cabeza
descarnada y lastimosa del dromedario sobreviviente. Los tres mozos
sentían también sus ojos humedecerse al contemplar el melancólico
ocaso de esos dos seres venidos jóvenes a esta altiplanicie fría y remota,
el uno de la florecida Italia, el otro del Africa reseca, unidos por la
suerte en el mismo asilo, y que ya se morían a la par de vejez, de
soledad y de nostalgia.
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De tarde en tarde trepaban hasta la altiplanicie compalllas espa-
ñolas dramáticas e italianas de ópera, que funcionaban en el antiguo
Coliseo, llamado más tarde Teatro Maldonado, por el nombre de su
dueño principal, luégo expropiado por el gobierno para ser recons-
truído por el arquitecto italiano Pietro Cantini, y que es hoy nuestro
Teatro de Colón. Dije dueño principal, porque en ese antiguo teatro
algunas familias eran propietarias reales y perpetuas de sus respec-
tivos palcos. Los dos principales eran los que constituían los dos
extremos de la segunda fila; ambos muy amplios, con asientos muy
cómodos y con antepalcos o antesalas, y pertenecían a las familias
de dos antiguos acaudalados personajes: don Francisco Montoya y
don Raimundo Santamaría.
En diciembre y enero, con ocasión de los Aguinaldos, Pascuas y
Reyes, todos los años, funcionaba el pesebre de Espina, espectáculo
muy nacional, que abría la vena de la crítica social y del humorismo
santafereño. Un tema muy explotado allí era una parodia o carica-
tura del Congreso Nacional, en la que se remedaba a los parlamen-
tarios de más viso y donde siempre figuraban oradores típicos de
Antioquia y de la Costa Atlántica, con los nombres de Catufo Friso-
les y Bárbaro Palomo, respectivamente. Tal pesebre tenía por local
un edificio bajo de un solo piso, dependiente de la Instrucción
Pública, constante de un gran salón que daba a un largo corredor
de columnas de piedra, al borde de un extenso patio, en el mismo
sitio que hoy ocupa el Teatro Municipal, al lado del Observatorio
Astronómico.
Actos públicos de alguna significación se celebraban en el Salón
de Grados, antiguo salón de aulas, y más atrás capilla castrense. Ahí
se reunía también la Cámara de Representantes, antes de su insta-
lación en el Capitolio Nacional, y ahí se efectuaban los exámenes
de grado y la fiesta anual universitaria de mucha resonancia, y que
despertaba anhelosa expectativa por los premios escolares y por los
discursos académicos de la Universidad.
Los malos pavimentos y los suburbios poco atractivos estorbaban
el paseo diario de las gentes necesitadas de algún ejercicio. Algunos
intentos de paseos públicos, como el del Camellón de los Carneros
y la Alameda, no tuvieron buena acogida ni éxito alguno. Los seño-
res de la política, de los negocios y de las letras, salían en la tarde
a pasearse en el atrio de la Catedral. Allí se conversaba de todo eso
y de la crónica social, y allí surgían encuentros e incidentes intere-
santes, unos cómicos y alguna vez trágicos. Entre los paseantes se




En cuanto al aspecto religioso, Santafé de Bogotá siempre ha
honrado y merecido su nombre. Su fe cristiana, al través de su his-
toria secular, ha sido sólida y sencilla, y de ella ha dado fiél testi-
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momo en su vida doméstica y en el culto externo rendido en sus
treinta templos primitivos. En ello, como en la lengua, la obra espa-
ñola en el Nuevo Reino de Granada fue tan eficaz y completa como
en ninguna otra región de la América Latina. Unidad de religión y
unidad de lengua fueron características de lo que hoyes Colombia.
La fe católica y la lengua de Castilla prendieron allí como en terreno
propicio, de visible predestinación.
La densa masa de población indígena que en Colombia sobre-
vivió a la Conquista y que luégo se ha perpetuado cruzándose y civi-
lizándose, habló español desde un principio. La lengua chibcha y
otros dialectos, apenas nos son conocidos por las gramáticas y voca-
bularios de los misioneros. No así en el Ecuador, en el Perú y en
Bolivia, donde perduraron en el pueblo el quichua y el aymara como
lenguas vivas, y aún en cierta región de Chile el araucano.
y es de notarse que en ese Nuevo Reino y en la república subsi-
guiente, colectivos no hubo crímenes sangrientos, ejecuciones y arras-
tres, obra de fanatismo, como en otras regiones. Aquí ha predominado
la tolerancia cristiana y se ha reflejado en las costumbres. La casi
totalidad de los colombianos ha sido católica, y bajo el régimen
liberal de 1864 a 1884 (a excepción de la última administración
Mosquera), en el sistema de entera separación de la Iglesia y el
Estado, los poderes públicos rendían homenaje a la religión no diré
dominante sino única, y se veía a los Jefes del Estado asistir a las
funciones y ceremonias de la Iglesia. Naturalmente que los directo-
res del mal llamado partido católico querían aparentar otra cosa,
tan sólo por táctica política, para alcanzar el poder por la influencia
del clero y de las masas; pero con tan poca sinceridad, que por atra-
par ese poder tan codiciado se adhirieron a una nueva cantídatura
del general Mosquera, único anterior mandatario sistemáticamente
anticatólico no arrepentido, y apoyaron al doctor Núñez, único man-
datario que exhibió en el Palacio Presidencial un estado doméstico
irregular, contrario al credo católico. Pero todas esas trapisondas
políticas no han cambiado el temperamento espiritual de la capital
y no han alterado su fe cristiana, Esa táctica política se ha desacre-




Tal era, en mi sentir muy superficial, el ambiente espiritual e
intelectual de Bogotá alrededor de 1883. Ahora, muy brevemente,
intentaré la descripción del medio físico, para terminar con un corto
ensayo de interpretación del mundo social,
Bogotá era, como es, la capital más mediterránea del Continente
americano. Para entonces no había otro acceso para ella, viniendo
del exterior, que el río Magdalena. Existiendo apenas en la mente
de Dios y en los ocultos presentimientos de los Estados Unidos, el
Canal de Panamá, y no existiendo ferrocarril, ni carretera, ni verda-
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dero camino de herradura, del litoral del Pacífico, siquiera hasta el
Valle del Cauca, la capital de Colombia era físicamente inalcan-
zable por esa vía para quien viniera de fuera del país. Los miembros
del Congreso que de Pasto, Popayán y el Valle, estaban obligados a
venir aquí, emprendían el viaje después de hacer testamento, con
una recua de mulas cargadas de bastimentas, enseres de cocina, vaji-
llas, herramientas, toldas, etc., hasta para un mes de viaje. El solo
paso del Quindío, de Cartago a Ibagué, cuando el tiempo y el camino
lo permitían, podía hacerse en las mejores condiciones en cinco o
seis días, cuando no era obligado venir a espaldas de carguero, como
estuvo a punto de hacerlo el Barón de Humboldt.
Siendo yo niño, viniendo a estudiar a Bogotá, salí de Medellín
con Jorge Isaacs, y por la vía de Manizales, a lomo de mula, haciendo
las jornadas ordinarias, gasté veintidós días.
Los viajeros que subían el Magdalena, de Barranquilla a Honda,
en los barcos de entonces, gastaban doce o quince días, cuando no
se quedaban varados en el río por semanas y hasta por meses, y de
Honda a Bogotá, en mula, por un camino de cabras, se gastaban
cuatro o cinco días.
y con tales dificultades y el costo consiguiente, a Bogotá se
traían grandes espejos, pianos y muebles muy pesados, las más de
las veces a hombros o a espaldas de hombres.
Santa Fe de Bogotá fue la ciudad del milagro. ¿Cómo pudo fun-
darse, desarrollarse y vivir una ciudad en el corazón del Continente.
a una distancia de más de 1.250 kilómetros de la Costa Atlántica, a
una altura de 2.600 metros sobre el nivel del mar y con un trayecto
en el cual la naturaleza parecía haber acumulado todas las dificul-
tades de transporte y acceso?
¿Cómo es que Caracas, a pocas millas del mar y a una altura
mucho menor, jamás pudo crecer tanto? ¿Cómo es que Lima,a
pocos minutos del Callao, uno de los mejores puertos del Pacífico.
y a pesar de su inmensa riqueza originaria, apenas equivale a Bogotá
en edificaciones y en extensión urbana? Ciudad del milagro fue Santa
Fe de Bogotá desde su fundación. No deja de ser milagrosa la aven-
tura de que cuarenta años después de descubierta la tierra firme de
América, cuando apenas se conocían sus costas o regiones del interland
muy próximas a ellas, se encontrasen en lo más hondo del Continente
inexplorado y desconocido, al través de selvas inextricables, de ríos
inmensos, de cordilleras poderosas, de llanuras inacabables, como si
se hubiesen dado cita, en días precisos y en lugar determinado, en
agosto de 1538 y en el sitio de Bogotá, tres caudillos que allí trope-
zaron, el uno desde Santa Marta en el Mar Caribe, el otro desde el
Cuzco en el Perú y el otro desde la Guayana venezolana. El uno,
Jiménez de Quesada, para fundar la ciudad; los otros, Belalcázar y
Fedcrman, para reconocer y confirmar esa fundación. Y las fuerzas
de esos tres caudillos, al encontrarse después de tamaños trabajos y
sacrificios, después de tan grandes dificultades y desgracias, en el
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-oasis inesperado, en el paraíso sereno y apacible de la Sabana de
Bogotá, exclamaban en su regocijo, como dice el verídico cronista
.de esos días:
Tierra buena, tierra buena,
tierra que pone fin a nuestra pena.
y no es menos milagroso que Bolívar, trescientos años más tarde,
triunfando en Boyacá, la hiciera capital de la Gran Colombia para
concentrar en ella las fuerzas efectivas del gobierno y asegurarse así
los recursos con que iba a libertar a Venezuela, incorporar al Ecua-
dor, redimir al Perú y crear a Bolivia.
Empero, ¿cómo era Bogotá en 1883, que es la fecha que nos pre-
ocupa en este instante? Yo la vi como vaya decirlo.
La vida comercial y social de nuestra capital, en ese entonces,
se concentraba y reducía al circuito comprendido entre las carreras
4<.l y 10<.l Y las calles 8<.l y 15. El barrio de Santa Bárbara y el de
Egipto eran habitados por pequeños propietarios o por gentes hono-
rables que habían venido a menos, ya sin comodidades, y que busca-
ban arrendamientos muy baratos. Lo propio sucedía en el barrio más
populoso de Las Nieves, que principiaba de la calle 16 hacia el norte.
Mas en éste vivía, según el concepto popular, la gente charra, es decir,
cursi. Cachaco de Las Nieves era una calificación despectiva que
'significaba individuo chabacano, carente de buen gusto, de indu-
mentaria estrafalaria y de modales poco distinguidos. Nuestra actual
elegante Avenida de la República era el Camellón de Las Nieves.
de casas todas bajas, apachurradas e insignificantes.
Todas las casas de la Calle Real y las de la Calle de Florián,
desde la Plaza de Bolívar hasta la calle 15, o sea el Camellón de los
Carneros, eran casas residenciales, de las familias más acomodadas.
como las de las calles adyacentes. La mayor parte de dichas casas era
de balcones coloniales corridos, de color verde, protegidos por techum-
bres bajas y prolongadas. El pavimento de esas dos calles principales
era de adoquines de piedra, bastante desiguales, y las aceras estre-
chas, de baldosas gastadas. No se conocía el tranvía, ni, siquiera el
de mulas, que sólo principió en 1885, de la plaza de Santander para
el norte, y los coches eran muy escasos, y tan sólo servían para salir
de la ciudad, pero no para el movimiento urbano. Los almacenes
oscuros y sin vitrinas eran los bajos de las casas residenciales de las
tres cuadras de la Calle Real y de las tres cuadras de la Calle de
Florián. El primer almacén con vitrinas y de tres pisos, que se les
mostraba a los provincianos como una de las maravillas de Bogotá,
era el de José Bonnet, construído creo en 1879 y que hoy pasa inad-
vertido al lado del Bazar Veracruz, que entonces era una especie de
pasaje truncado, sin comodidad y sin elegancia, compuesto de peque-
.ñas oficinas para notarías y para abogadillos sin clientela. Más tarde,
en el gran salón que daba a la calle, se abrió la Librería Colombiana,
y el fondo fue adaptado por Luis G. Rivas para el Banco Interna-
-cional.
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En la Calle de Florián se veían tres casas de sobria pero elegante
fachada y de hermosas proporciones, construídas por el arquitecto
Reed, quien hizo los planos del Capitolio Nacional y principió su
construcción en 1847. Esas tres casas, de las cuales queda una tan
sólo, y la menos interesante, eran: la que fue de las hijas del general
Santander y luégo del Banco de Bogotá, que funcionó en ella cosa
de 60 años, en el mismo sitio de su actual edificio; la de don Wen-
ceslao Pizano, luégo llamada Edificio Elbers y más tarde derruída
para construir el actual edificio del Banco Central Hipotecario y la
que fue de don Joaquín Sarmiento, en el centro de la primera Calle
de Florián, acera oriental, que es la que subsiste y que fue apedreada
en la revuelta popular llamada del pan de a cuarto, y que fue tamo
bién objeto de una asonada contra el doctor Carlos Holguín en
1894, en que demostró éste su soberbia entereza, y donde murió ines-
peradamente poco después.
Una amplia residencia señorial en la esquina de la Calle de
Florián con la calle 12, era la morada de la familia Tanco, de grata
recordación en la presente festividad; hoy reemplazada por el más
feo y quizá el más productivo de los edificios comerciales de Bogotá
moderno.
No quedan hoy en la que fue aristocrática Calle de Florián sino
dos casas residenciales: la vieja colonial que fue de don Roberto
Herrera Restrepo y conserva su familia, y la sólida y elegante, con s-
truída por el respetable don Francisco Vargas, y que hoy habitan
sus hijos.
La Calle Real terminaba antes de llegar a la iglesia de San Fran-
cisco en el propio río del mismo nombre, nauseabundo y descubierto,
que se atravesaba por un viejo puente de mampostería, estrecho y
rodeado de tenduchos en que se vendían artefactos de la manual
industria del país. No era pues fácil ni agradable el acceso a la plaza
de Santander. Para ese entonces (1883) apenas si hacía cinco años
que se había erigido allí la estatua del Hombre de las Leyes. La
plaza era desnuda, mal pavimentada, con una pila en su ángulo nor-
deste, a todas horas rodeada de aguadoras y de burros, en escenas
estruendosas. En la misma plaza se vendía pasto verde a quienes
tenían .en su casa pesebreras, que eran la generalidad de los habi-
tantes acomodados. Tan sucia era la plaza de Santander, que un día
amaneció la estatua del prócer de ruana, sombrero de copa y un cartel
que decía: "Si no me limpian, me voy." Eso fue causa de que muy
luégo se desterraran de allí esos comercios yesos concursos indeco-
rosos y que se principiara el arreglo y siembra del parque.
Por el centro de las calles que bajaban de la parte alta de la
ciudad en el circuito alinderado atrás, mal empedradas, corrían
caños de agua sucia encargados a descubierto de la limpieza urbana;
llenaban su oficio, de ordinario en la noche, zahumando la ciudad
no ciertamente con alhucema ni con ámbar. Con los grandes agua-
ceros esos caños se convertían en torrentes desbordados, y los tran-
seúntes debían aguardar apiñados en las aceras a que pasara la ere-
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cien te. De las casas sacaban en costales las basuras y desperdicios, que
se arrojaban a los muladares de los ríos, donde esperaban las consa-
bidas avenidas invernales.
No había acueducto municipal. El agua la suministraban algu-
nas fuentes públicas y era llevada a las casas por aguadoras de mala
higiene y de mal lenguaje, en ventrudas cántaras de barro cocido
llamadas múcuras. Algunas casas coloniales importantes gozaban de
agua propia, conducida por cañería de atanores de barro, lo cual se
llamaba merced de agua. En muchas casas había hondísimos y tene-
brosos aljibes de agua subterránea.
El servicio de vigilancia, sólo nocturno y reducido a las solas
calles comerciales, lo hacía un corto cuerpo de serenos, pagado por
el comercio, que organizó don Gregorio Obregón y lo comandaba
el viejo veterano coronel Sandoval.
El servicio de alumbrado público, reducido también a las calles
centrales del comercio, lo prestaba un farol de petróleo en cada esqui-
na, tan sólo para dejar ver las tinieblas. El resto de la ciudad quedaba
sumido en la noche oscura cuando no alumbraba la luna.
Es preciso imaginarse esa Calle Real, hoy alumbrada con gene·
rosa luz eléctrica, vitrinas esplendentes y anuncios luminosos, con
restaurantes concurridos y animados y numerosos concursos que en-
tran a los espectáculos o salen de ellos, con las voces de los radios y de
las victrolas, con los estridentes carros del tranvía eléctrico uno tras
otro, y las. estrepitosas sirenas de los automóviles en desconcierto
infernal. Es preciso, digo, imaginársela hace medio siglo, oscura,
silenciosa y solitaria a las ocho de la noche, con pavimento duro y
desigual e interrumpida en las bocacalles por caños malolientes. En
la imposibilidad de vehículos de ruedas, pasaban por ella a pie esca-
sos visitantes nocturnos, envueltos los hombres en amplias capas espa-
ñolas, con Iinterna en la mano, cuando el criado no los precedía con
un farol. Con frecuencia pasaba silenciosa una silla de manos, una
litera de po~ta~res mudos, tal como en el Toledo del siglo XVI, lle-
vando una darná, acatarrada o en estado interesante.
Hacia el .lado de la Sabana, o sea al occidente, la vida urbana
.alcanzaba tan sólo a un corto trayecto de lo que hoy se llama carrera
13. Pero .al.poniente de esa carrera la ciudad apenas comprendía la
entonces muy triste Huerta de .Jaime, o sea Plaza de los Mártires, y
alguna prolongación de viejas casas bajas en el camellón de San Vic-
torino (hoy Avenida de Colón) hasta la Pila Chiquita. En el sector
comprendido entre las carreras 8;;t y 13, Y las calles 16 y 26, la casi
totalidad eran solares sin edificaciones.
En la actual plaza de Naríño, entonces plazuela de San Victo.
rino, que era como un puerto y en cuyo centro se encontraba una
pesada y alta pila de calicanto, campo de Agramante sempiterno del
gremio de aguadoras, entre el lodo o entre nubes de polvo, según la
estación, de ordinario se veía, en la extensión de la plazuela, consi-
derable acopio de maderas venidas de Subachoque, de carbón mineral
de Cincha y de Canoas, de zurrones de miel de VilIeta y de La Mesa,
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acopio (Iue se iba desparramando hacia el sur por la vía lodosa de
la Calle Honda; hacia el norte por la estrechísima cuadra que enton-
ces iba a La Capuchina, donde algo se ampliaba en la llamada A la-
meda, hasta San Diego; y hacia el oriente, subiendo por el puente
de San Victorino y por la cuadra muy popular y muy sucia de la
calle 12, de tiendecilIas de chuchería y pequeños talleres de artesanos,
hasta la esquina de Los Mortiños, y de allí a la plaza de mercado.
El carbón vegetal y la leña entraban a la ciudad por el oriente,
viniendo de los páramos a lomo de caballejos y de asnos, que ofrecían
su cargamento en las puertas de las casas. Las tejas, ladrillos y ado-
bes, para muy contadas obras de construcción o para indispensables
remiendos, eran traídos de los cliircales de Barro Colorado o de Las
Cruces, por burros adiestrados que conocían su camino.
Aquel puerto de San Victorino era el punto de partida de los
ómnibus y coches que iban por el occidente a Facatativá, por el norte
a Zipaquir.i y por el sur a Soacha, pues tales vehículos no podían
arriesgarse por las calles de la ciudad, interrumpidas y recorridas por
caños, de infernal empedrado, sólo soportable y dominable por los
pesados carros de dos ruedas, sin resortes, tirados por yuntas de bue-
yes tardos, que transportaban la carga pesada.
El mercado llamaba poderosamente la atención de los extran-
jeros por los tipos de aborígenes que allí se veían y por la abundancia
y variedad de productos de climas varios.
Pero se equivocan quienes creen en una vida patriarcal. Como
en toda agrupación humana y como en la vieja Santa Fe de los tiem-
pos del Camero, repentinamente estalla un escándalo social que mul-
tiplica las visitas, los cuchicheos y las fingidas indignaciones con que
se vela el saboreo íntimo. Y en ocasiones estalla también el crimen,
el crimen espeluznante, como el de Sagrario Morales, como el de Los
Alisos, el de Luis Umaña .Jimeno, que a veces salpica a las clases
altas y a familias honorables. Y en la lucha política intensa, nunca
aplacada, adelanta la oculta gestación de la crisis hasta dar en la
tragedia de la guerra civil.
Las tiendas o piezas bajas que daban a la calle, de casas de mucha
consideración, en barrios muy principales, servían a pequeñísimos
comercios o de vivienda, cuando no de ambas cosas al propio tiempo,
siendo obligados sus habitantes a servirse del caño descubierto de la
calle para descartarse de todos sus desperdicios. En las puertas de
varias de esas viviendas muy centrales, en las últimas horas de la
tarde y primeras de la noche, se veían de pie, en aparente espera,
ciertas ninfas, las más descalzas, vestidas de zaraza almidonada, con
joyas de falsedad clamorosa y perfumadas de pachulí o de agua de
kananga, que le decían al estudiante transeúnte: "Venga, mi rey", o
como cuenta Mac Douall en El joven Arturo: "Adiós, mi gloria." Ese
llamamiento de sirenas sólo era atendido por los estudiantes de algu-
nos cuartillos, poco escrupulosos en materia de aseo del cuerpo y del
alma y muy optimistas en asuntos de higiene y salubridad. No era
en malos y lejanos barrios donde tales pobres tentaciones se ofrecían:
había focos de tales inocentes habitaciones en la calle 10, frente al
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Palacio de San Carlos y a pocos pasos del Teatro Maldonado; en la
carrera 7~, cuadra siguiente al Capitolio; en la carrera 9~ con calle
12, frente al Hospital de San Juan de Dios (previsora vecindad), y
en otros sitios diseminados, un poco más distantes del corazón de la
ciudad. No pocas de esas pobres ninfas (que no tenían nada de ninfas
Egerias), reclutadas en los campos, se hallaban recogidas en casas
bajo la dirección y administración de sabias y muy conocidas aba-
desas de la orden Celestina.
*
* *
Pero ese Bogotá remoto e inaccesible, detenido en su evolución
natural por las luchas civiles, por las crisis económicas, por la polí-
tica de dejar hacer, por la falta de comunicaciones, es la bella dur-
miente del bosque, según la feliz expresión del interesante diplomá-
tico vizconde de Fontenay, que más tarde fue embajador de Francia
ante la Santa Sede, y que dejó aquí amigos a quienes nunca olvidó y
nunca lo olvidaron.
En ese atraso material, en esa pobreza urbana, de puertas para
adentro aparecía una clase social de las más cultas, de las más refi-
nadas del Continente. Aquella ingénita disposición para las labores
del espíritu, esa irrevocable vocación por las bellas artes, esa crítica
fina para discernir la belleza, esa noción del ridículo, ese buen gusto
innato, ese tacto y don de gentes en las relaciones sociales, formaban
ese ambiente espiritual que no podía pasar inadvertido para extran-
jeros y diplomáticos tan sagaces y expertos como el cardenal Ragone-
si, el conselheiro Lisboa, don Miguel Cané, Martín Carcía Merou, José
Antonio Soffia, don Bernardo de Cólogan, Ernesto de Rottishberg,
el vizconde D'Espagnat, el vizconde de Fontenay, don Bernardo de
Almeida y Antonio Mediz Bolio. Todos ellos, en una forma o en otra,
mostraron primero su sorpresa, más tarde su cariño. Esas dotes singu-
lares del Bogotá interior e íntimo se revelaban en una vida social
intensa, en círculos sociales más o menos cerrados, de comunicaciones
frecuentes entre unos y otros. Las manifestaciones de arte, la danza,
la mesa y la conversación eran la materia y la razón de esa vida, al
lado del trabajo, del estudio y de las labores serias que impone la
lucha de la vida. Todo eso que constituía una característica colom-
biana y un timbre nacional, está peligrando por la invasión de cierto
espíritu cosmopolita, de cierto gusto por el tripot, de cierto ambiente
de restaurante y de casa de juego, cierto relente de tabaco y alcohol.
Todo ello puede explicarse en los hombres, pero quema y marchita
el encanto femenino, volatiliza el prestigio y el perfume del ama y
señora del hombre. El hombre puede encontrar en la taberna y en el
garito un pasar o un derivativo, pero en la esperanza de reaccionar
y rehabilitarse en el perfumado camarín de la dama. Pero si el cama-
dn tornase en taberna y en garito, ¿dónde irá a buscar refugio para
lo que reste de su yo? Que en el bridge, como pasión acaparadora y
absorbente de día y de noche; que en el whisky, como estimulante
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ya indispensable, se refugien las ancianas insensibilizadas y las jamo-
nas desconceptuadas, es humano y quizá caritativo; pero las damas
jóvenes, sacerdotisas del espíritu y del corazón, bien se ve que pre-
fieren y preferirán siempre el juego de las ideas y la vida de los
sentimientos al juego de las cartas y a la vida de los paraísos arti-
ficiales.
Los viejos fácilmente nos tornamos en moralistas; pero amo con
vivo amor a la capital de mi patria, a la urbe generosa que amamantó
mi espíritu, y si bien gozo sin medida viéndola transformarse en
bello, cómodo y confortable centro de la vida colombiana, no quiero
que su inconfundible y noble alma colectiva 'se convierta en la de
un balneario o casino cosmopolita.
*
* *
Me he agotado yo y he agotado la paciencia de quienes me escu-
chan, en un ensayo de descripción del Bogotá de hace medio siglo.
Sobre el espectáculo en que ahora podrá verse una de las moda-
lidades artísticas de ese Bogotá, ya todo está dicho, con suma exactitud
y elegancia, en El Tiempo de esta mañana, por un testigo ático e insu-
perable, mi caro amigo Daniel Arias Argáez.
En una de mis charlas insustanciales, titulada Los cachacos de
Bogotá, nombré a nuestro simpático poeta y diplomático, Carlos Sáenz
Echeverría, entre los miembros más destacados de un grupo de caba-
llerosos y espirituales cachacos, cuya significación social quise señalar.
En cuanto a la autora de la música, doña Teresa Tanco de
Herrera, experimento algún embarazo muy explicable al referirme
a ella. Algo me aliviará el dejar decir a don Miguel Cané, el emi-
nentísimo diplomático argentino, en su celebrado libro En viaje:
"¿Me perdonará la señorita Teresa Tanco, mi simpática compañera
del Magdalena, si le repito en estas páginas lo que tantas veces leyó
en mis ojos, esto es, que tienen razón los bogotanos en estarorgu-
llosas de ella por su espíritu, la altura de su carácter y su talento
musical incomparable? Sentada al piano, moviendo el arco de su vio-
lín, haciendo gemir un oboe o las cuerdas del arpa o el tiple, can-
tando bambucos con su voz delicada y justa, componiendo trozos
como El alba, que es una perla, siempre está en la región superior
del arte."
Así dijo Cané, y el inteligente extranjero ya preveía lo que esa
niña que regresaba de Europa, que se había hecho oír en el Conser-
vatorio de París, aportaba a su tierra con su espíritu de comprensión
rara y con su temperamento irrevocable de artista. Venía ya de novia,
a casarse con el joven médico doctor Alejandro Herrera Restrepo.
Por rara ventura, ese gallardísimo caballero comprendió como nadie
el excepcional valor moral, intelectual y artístico de su novia y lo
que ese espíritu requería para su desarrollo armónico, hasta su entera
florescencia. Entre todos los innumerables homenajes que ella ha
recibido por sus virtudes y talentos, ninguno fue más rendido y cons-
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tante que el de su esposo, y ninguno apreció ella tanto como ése. Tal
fue el secreto de esa felicidad incomparable de medio siglo.
Ese hogar selecto me fue conocido desde mi juventud. Frecuen-
temente, en domingo, íbamos a comer allí, como amigos habituales,
Carlos Umaña, Pepe Sáenz, Manuel Santamaría, Eduardo Restrepo
Sáenz y quien esto relata. Comida selectísima, admirablemente ser-
vida, de refinada y suave elegancia, sin pretensiones y sin recargos.
La niña de la casa, por ser muy niña, no se sentaba todavía a la mesa,
pero entraba al salón a saludar a los amigos de sus padres y a ponerles
violetas en el ojal. Luégo música, pero música selecta, ejecutada
insuperablemente por la señora de la casa y por Carlos Umaña; luégo
conversaciones sobre arte, sobre libros viejos y nuevos, el esprit finí-
simo de Manuel Santamaría y las carcajadas de Carlos Umaña, que
ponían alegría en el corazón y facilitaban la beata digestión.
Los otros, que no yo, pues nunca tuve gracia para nada, le ayu-
daban a Teresa en sus empresas artísticas y caritativas.
Vínculos carísimos de sangre me ligaban al señor de la casa. La
Providencia quiso que tales vínculos se estrecharan aún más.
Siempre he considerado como una bendición que Teresa haya
contribuído a la educación de todos mis hijos, Ella ha sabido ponerse
a la altura de todas esas almas; es increíble la cantidad de nociones
religiosas, morales, artísticas y científicas que ha sabido inculcarles
como quien no quiere la cosa. Unas horas de ella con sus nietos, equi-
valen a meses de escuela. De ella podría también decirse: "El haberla
tratado equivale a una segunda educación."
Pero hay algo aún de mayor trascendencia. Siendo Teresa una
mujer de mucho mundo, de mucho trato y experiencia, jamás, ni en
la intimidad, se le ha oído hablar mal del prójimo. Ella tiene el
secreto de hacer muy interesante la conversación sin la salsa de la
maledicencia, sin herir ni afrentar a ningún ausente. Sin duda, por
ello sus nietos creen hasta ahora que no hay hombres malos o desde-
ñables.
Considero una ventura haberme visto en el caso de rendir este
homenaje sin haber buscado la ocasión; pero considero que se ha
cometido un error al traer para esta obra de resurección a quien no
puede pensar ya sino en su poniente terminal.
